UPD: пост со всякими фотками документов.
UPD: пост о том, что сбор денег закончен.
UPD: пост о том, куда отправлены оставшиеся деньги.
Мне 32 года, я программист в небольшой, но полезной для общества компании и я стал жертвой телефонных мошенников. Тех самых, о которых я сам рассказываю своим родителям, и говорю «осторожнее, они очень умные, пожалуйста, осторожнее». Я потерял очень много денег и очень много нервных клеток, и принял очень сильный удар по самооценке. Этот текст про то, как это было, и ещё — про то, что мне нужна ваша помощь.
Если вы уже читали это и не хотите лишний раз мотать со мной сопли на кулак, то вот есть ссылка на то, как
Если ещё не читали — читайте. Это важно для меня.
Я не собираюсь нигде делать копии этого поста в социальных сетях, ни в вк, ни в фб (да я туда и не пишу). Ни на какие другие реквизиты собирать деньги я тоже не буду. Наверняка много где появятся ссылки на этот пост, но тут я не властен. Меньше всего я хочу чтобы вместе со мной обманули вас.
У меня есть высшее техническое образование, я привился и перепривился от КОВИД, и даже состою в книжном клубе. И, тем не менее, я своими руками взял очень крупную сумму наличных денег со свежеоткрытого кредитного счета и положил ее на карту другого банка через кэш-ин банкомат. То, что меня обманули, я понял только через сутки.
Проверка мотивации
Это история о том, как очень плохие люди сделали со мной очень плохую вещь, воспользовавшись моим довольно расшатанным психоэмоциональным состоянием последнего года. Я надеюсь, что вы здесь для того чтобы прочитать эту историю и попрактиковаться в сочувствии. Если вы пришли сюда для того, чтобы смеяться надо мной или найти другой способ сделать мне больно — прошу, не нужно. Сэкономьте время и силы нам обоим, закройте эту страницу и отпишитесь от меня везде, где подписаны. Спасибо.
Экспозиция
2021 — это худший год на моей памяти. Произошло все, что только могло произойти.
Моя мама, женщина с тяжелой судьбой и непростым характером, потеряла ногу из-за диабета, облитерирующего атеросклероза, и неаккуратного обращения врачей, что изменило жизнь всей нашей семьи очень сильно, и в худшую сторону. Я и прежде замечал за собой тенденции к «снижению»: в последние пару лет я становился все грустнее, и все вокруг казалось мне все более серым. Но эта долгая, невероятно истощающая история болезни матери, которая, к тому же, продолжается до сих пор, давит на кукуху невероятно.
В общем, последние полгода я нахожусь в пространстве врачей, больниц, ампутации ног, памперсов, пеленок, постоянной срочной необходимости привезти куда-то лекарства, женских слез и псевдосуицидальных истерических эпизодов. Здоровье сестры тоже в какой-то момент подкосилось, и я почувствовал, что несу на своей спине жизни примерно пяти человек, которые не могут позаботиться о себе сами, и о которых некому позаботиться, кроме меня. Плюс меня убивала работа, от которой меня иногда почти физически тошнило, но я все равно вписался в еще пару проектов, помимо основного, потому что хотелось денег, и не просто хотелось — они были нужны.
В тот момент на меня много навалилось, но сейчас та ситуация уже не кажется очень страшной — благодаря поддержке жены, друзей и психотерапевта я знаю, что мы выплывем и всё пройдёт. Тем важнее для меня написать всё это.
Как всё происходило
На утро субботы (4 декабря) была запланирована поездка к маме-папе-бабушке, туда же должна была приехать сестричка, мы планировали увидеться, приободрить друг друга и поесть пирожков. Это была напряженная для меня встреча: болеющая мать, уставший отец и сестра, чудом проскочившая мимо очередной госпитализации. На вторую половину дня была запланирована легкая попойка дома у Л., который еще и живет в двух шагах от моих родителей, в общем, план был отличный.
Я пришел на вечеринку и выпил полтора пива (я был немножко пьяненький, но я не был пьяным, я был просто расслаблен, потому что моя рабочая неделя была закончена, хоть на завтра и была запланирована работа по сайд-проекту). А потом у меня зазвонил телефон, незнакомый номер, не отмеченный как спам.
Вообще обычно я так не делаю, но если я буду писать эту фразу каждый раз, когда в ходе этого рассказа я делаю то, что обычно не делаю, то он будет состоять из нее на 2/3. В общем, обычно я так не делаю, но я взял трубку и сказал «алло». «Здравствуйте, Николай Александрович» — сказала женщина в трубке — «я звоню из Альфа-банка по поводу кредита, который вы взяли вчера. Тут указан номер телефона, который не привязан к вашему аккаунту, я просто хотела подтвердить что это ваш номер».
Всю дорогу они будут мне «помогать», весь этот «развод» шел по линии добра, и только самую малость по линии страха. Я думаю, что именно то, что все это происходило под видом помощи мне, именно это и посадило меня на крючок. Мне очень нужна была — и, наверное, до сих пор нужна, и теперь даже куда большая — помощь.
«Я никакой кредит не брал и не собираюсь» — сказал я, и тут бы мне просто положить трубку и пойти бухать с друзьями, но этого почему-то не произошло.
«Странно, вот это ваш номер телефона, а вот это не ваш? Тогда вы, видимо стали жертвой мошенников, сейчас я передам вас в службу безопасности банка» — ту ту ру ту ру, играет музыка, скрывая скрип натянутых пружин мышеловки.
«Здравствуйте, меня зовут XXX X X, я специалист службы безопасности Альфа-Банка, мне передали заявку о мошеннической активности в вашем личном кабинете, сейчас я пришлю вам в телеграм документ, после этого мы продолжим общение» — и присылает мне в телегу (с красивого аккаунта «Альфа Банк») пдфку с печатями и подписями, моими реквизитами, ее реквизитами, в общем классная пдфка, просто произведение искусства.
«Мы сейчас поставим этот кредитный продукт на удаление, но чтобы это сделать, я вам в приложение пришлю push-уведомления. Вы не можете их сообщать сотруднику банка, поэтому вы их сообщите роботу. Скажете “отмена“ и продиктуете пуш-код».
Понимаете, я пишу это, и это — просто безумие. Но именно вот эта отточенность, эти детали, про пуш-уведомления и про то, что их нельзя сообщать человеку — это то, что нам говорят банки, и мы им верим. А то, что за «роботом» сидит человек с твоим паспортом и вбивает твои пуши в интернет-сайт банка, ты понимаешь через два дня, когда ты гораздо беднее и несчастнее.
«Ну все, я поставила на удаление ваш кредитный продукт, завтра я с вами свяжусь и расскажу как все прошло. Да, еще вам будут звонить из МВД, потому что мы передаем им информацию о мошенничестве, не пугайтесь, это просто ОБЭП контролирует нашу деятельность. Обратите внимание, что звонить будут с номера горячей линии МВД, вы можете сейчас зайти на сайт МВД и посмотреть их номер, чтобы не было ошибки». А еще напоминаю вам о федеральном законе о защите банковской тайны, пожалуйста, пока с вами не свяжется МВД никому не сообщайте о происходящем.
А потом я вернулся к друзьям как ни в чем не бывало, и мы немножко поссорились с женой, потому что я повел себя как мудак относительно ее дня рождения (я уже был взвинчен всей этой историей с банком, что, впрочем, меня не извиняет, мне не стоило вести себя как мудаку с моей любимой женщиной). Я, конечно, нарушил сразу вот это про федеральный закон, и рассказал ей, но из-за того, что мы повздорили, это моментально показалось какой-то неважной хуйней. Остаток вечера мы пили и пытались переработать наш конфликт.
Самая безумная часть
С утра мне звонят с телефона горячей линии МВД (который написан у них на сайте).
Оборачиваясь назад, я думаю, что это было вторым по важности моментом, после дружелюбия и «желания мне помочь»: когда мне позвонили с телефона горячей линии МВД (в России из всех стран) я оказался парализован, как кролик перед удавом.
«Здравствуйте, я старший следователь ZZZ Z Z, мне из Альфа-Банка передали ваши данные, там сотрудница отдела безопасности XXX вами занимается, пожалуйста расскажите что вы с ней делаете, я хочу убедиться, что все идет по протоколу».
В общем, две очень добрые, облеченные властью женщины, рассказывают мне как мы всё правильно делаем и вместе защитим меня от плохих парней, а поскольку я — хороший парень, то банк мне еще выплатит компенсацию, возможно, потом, маленькую, не важно (дофамин, струись).
День воскресенья, и я еду в офис Альфа-Банка на Войковской чтобы вернуть кредитные деньги банку, потому что нельзя закрыть кредитный счет, пока на нем есть средства (вставьте смайлик на своё усмотрение), в телефоне у меня попеременно то старшая следовательница МВД, то сотрудница отдела безопасности банка. Отделение, правда, закрыто, потому что сегодня воскресенье (какое удачное совпадение), поэтому мы сделаем вот что: я выпущу виртуальную карту для банковской ячейки и вы переведете деньги на нее. Поскольку утечка данных скорее всего произошла из нашего банка, карту мы выпустим в банке-партнере, Сбербанке. Мне нужно чтобы вы обналичили все деньги со счета, привязали карту, которую я вам пришлю, к G-pay, и через кэш-ин банкомат сбербанка положили на нее деньги. Вот вам еще одна пдфка с печатями и подписями, видите какая она красивая? Все будет хорошо.
Я отлично помню как я стоял около банкоматов альфы и говорил в трубку «это же безумие, вам не кажется что это безумие? Какая-то виртуальная карта, кэш-ин банкомат, это что вообще, 19 друзей оушена?»
К сожалению на той стороне провода была поддельная сотрудница альфы, которая знала свою работу, и не дала мне положить трубку и позвонить кому угодно другому, чтобы у этого кого угодно другого спросить не безумие ли это, и он, кто угодно, вообще кто угодно, даже кошка, сказали бы что да, это безумие и разводка, БЕГИ ОТТУДА. Даже жене не смог позвонить, ведь мы с ней поругались перед этим, как вы помните, и я не хотел ее доебывать. Не смог никому позвонить, или даже просто взять таймаут на 10 минут и отдышаться, прояснить башку и понять насколько это все безумно, и когда я вспоминаю это, мне кажется, что это был какой-то гипноз, заклинание, морок или еще черт знает что.
Так я снял с кредитного счета 1.100.000 и положил их на карту незнакомого человека через кэш-ин банкомат.
Сделал все, что сказали мне женщины в телефоне и абсолютно довольный собой поехал домой работать по сайд-проекту выходного дня. И даже рассказал обо всем жене, но, видимо, с очень уверенным в себе видом, так что тревожность всей этой истории не пробила стены ее травматической воронки, в которой она вращалась после вчерашней ссоры.
Осознание
Несмотря на то, что я уже сделал все, что должен был, женщины продолжили общение со мной. Они мне звонили по очереди, мы обсуждали как все хорошо прошло, какой я молодец и как мне обезопасить себя от мошенников в дальнейшем. Очень заботливые женщины.
Перед рабочим совещанием на китай-городе я понял что меня обманули. Я начал рассказывать о своих приключениях коллегам, и в процессе рассказа понял, что я простой русский лох.
Позвонил в альфа-банк, где быстро подтвердили эту свежеобретенную информацию, заблокировали мои карты и попросили 10 минут повисеть чтобы перекинуть в отдел по кредитам, откуда перекинули назад в отдел блокировки и так далее. Иными словами, спасибо за рыбу и пока, обращайтесь в полицию. Примерно тут я словил свою первую в жизни паническую атаку, во время которой писал жене и рассказывал что я натворил, что со мной натворили, в какой мы ситуации. Жена провела меня через коридор паники и, отдышавшись, я пошел в полицию.
Полиция
На ватных ногах и во власти туннельного зрения я пришёл в полицию Китай-Города, где на меня посмотрели удивленно и отправили в полицию на Войковской (потому что банкоматы были там, а работы и без меня навалом). Сотрудник добавил, что стоит по пути взять все выписки, которые я смогу. К этому моменту жена уже перешла в режим боевой дробь спасательной машины, привезла мне павербенк (чтобы я не сидел в полиции без телефона), позвонила в сбер за консультацией и сходила за выпиской телефонных звонков (как потом сказали полицейские — это бесполезная бумага, все телефоны давно айпи, что-то там в компьютерах, сплошной обман).
Со всеми бумагами мы пришли в полицию на Войковской, где, пока я не мог понять что писать в заявлении, дежурный полицейский минут сорок обшучивал меня из-за стекла, словно он выступает на открытом микрофоне.
«Не знаешь что в заявлении писать? Зато как миллион непонятно кому подарить — знаешь!»
дежурный полицейский
Потом ко мне спустился оперуполномоченный и отвел к начальнику полиции, который задал пару вопросов на тему того, почему меня не приняли на Китай-Городе и кто именно не принял. Затем мы где-то полтора часа составляли «объяснение», и оперуполномоченный помогал мне заново написать заявление. Оперуполномоченному респект. Он, кстати, прямо сказал мне, что шансов найти преступников — никаких, но есть призрачный шанс, что смогут заморозить транзакции, но тоже ближе к нулю. Мне на это не нужно рассчитывать, сказал он, но шанс есть, правда почти нулевой.
Потом мне сказали, что нужно подождать следователя. Следователь освободится скоро. А я уже очень хотел поехать к терапевтке и поплакать у нее в кресле, для того чтобы ночью не охуеть окончательно и смочь хотя бы поспать. Но нужно было ждать следователя.
Пришел следователь и сказал: «Николай, у нас есть некоторый шанс сделать все круто и даже вернуть вам деньги, но для этого вы должны прямо сейчас, я подчеркиваю, ПРЯМО СЕЙЧАС» — и клянусь богом, я думал он скажет «перевести мне на карту миллион рублей» и засмеется, и я смотрел на него, и на его табельное оружие, и думал, успею я ему ебнуть до того как он меня застрелит или нет. «Провести оперативные мероприятия». «Да, конечно, давайте проводить» — говорю я, и переношу терапию на самое дальнее время сегодня, на 21:00. «Наш сотрудник уже едет сюда, он вас заберет и отвезет для совершения оперативных мероприятий, скоро он будет тут».
Он приехал через сорок минут, оказался тем самым сотрудником, который не захотел меня принимать на китай-городе, и отвез меня на китай-город, где мы выполнили оперативные мероприятия, а именно сделали все то же самое, что мы делали на Войковской, только на Китай-Городе. На часах было 20:45.
Конец вечера
Психологиня общалась со мной все это время по телеграму и я должен был к ней приехать, я взял адрес кабинета, ввел его в гугл-карты и увидел что он довольно близко: 20 минут быстрым шагом. Центр закрывается в 21:55, я успевал. По пути даже схавал какую-то булку (я утром только позавтракал, а дальше функционировал на кортизоле и адреналине).
И вот, осталось пять минут, и я на месте, не только нужно найти правильную арку, войти в арку, через железную дверь, но арки никакой нет почему-то, и я проверяю адрес, и оказывается, что я стою под дождеснегом вообще не в том переулке, гугл-карты провели автозамену названия на более правильное и я пришел не на тот адрес. И я не знаю, я больше не знаю что делать. На правильный адрес я уже не успею, даже если возьму такси (а все мои карты заблокированы).
Я просто сел в стенной нише этого проклятого не того переулка и заплакал. Мне было очень, очень плохо, от всего на свете, но больше всего — от того, что я подвел своих любимых людей, свою любимую жену, самого себя, своих родителей, и даже своих друзей, оказавшись глупым, глупым лохом.
Поплакав там минут 15 я пошел к метро Тверская, где меня подобрала жена и отвезла домой, и обнимала, и целовала, и говорила, что она меня любит, и что меня обманули плохие люди, и что плохие люди обманывают хороших людей, и даже очень умных. И что она будет меня любить все равно, и что мы справимся, и что это просто деньги, и что можно плакать, и что мы есть друг у друга, а деньги мы заработаем, и что главное — не заболеть от этого, и не дать этому залезть к себе в голову и испортить себе всю жизнь. И что она со мной, и что мои друзья будут со мной, и все будет нормально, пусть даже не сразу.
Как мы это проживаем и что теперь будет
Острая фаза, к счастью, кажется, прошла. Кажется, прошли панические атаки каждое утро (я научился дышать «квадратом»), прошли бессонные ночи и невозможность съесть хоть что-нибудь, и навязчивые мысли, и слёзы, которые ты просто не можешь удержать в себе.
Все банковские карты были перевыпущены, я переделал паспорт (мне ещё пришлось объяснять полиции зачем я его переделываю, у них в справочнике компрометация личных данных и попадание во все мошеннические базы не является причиной для смены паспорта), составлены графики платежей, написаны заявления, жалобы, претензии.
Остался долг в 1.800.000 рублей (это с процентами, которые Альфа Банк не может уменьшить, о чём они написали мне в официальном письме).
Остались уроки, которые я выучил. Мне задорого освежили основы информационной и финансовой безопасности, но кроме того, я увидел, как много вокруг меня хороших людей: друзей, близких и родственников, которые поддержали нас словом в страшный, тёмный момент. Ваша поддержка была невероятной, мы не сошли с ума благодаря вам.
Эта история сблизила нас с женой, и даже с некоторыми родственниками (которые, что стало большим удивлением для меня, восприняли всю эту историю абсолютной добротой и сочувствием).
Ещё я понял, что основывать свою самооценку на том, что я умный — было большой ошибкой. В мире много людей, которые гораздо, гораздо умнее меня, и когда злые люди, которые умнее меня, пересекли мою тропинку, моя самооценка получила сильный удар. Я начал падать в какую-то глубокую чёрную дыру, в которой кажется, что если меня можно обмануть, значит я ничего не стою. Но это не так. Может я и не самый умный, но зато я добрый, иногда красивый, на меня чаще всего можно положиться, я готов предложить любовь и сочувствие, и даже если я ошибаюсь и злые люди делают со мной страшную вещь — я всё равно остаюсь хорошим человеком.
Одно из самых болезненных переживаний в этом во всём — то, что «официальные лица», к которым я обращался, раз за разом мне говорили, что я сам всё это сделал. Вы сами продиктовали пуш-коды, вы сами сняли деньги, вы сами отдали их неизвестно кому, всё-всё вы сделали сами. Но я не делал этого сам, я стал жертвой людей, чьё высокорисковое предприятие выстроено вокруг виктимблейминга «официальных лиц». Я — хороший человек, ставший жертвой плохих людей.
У нас родился план действий:
- Мы поняли, что впереди у нас пять тяжёлых лет, но мы сможем их прожить. Очень давит на мозги сумма и срок, пять лет это много, за пять лет произойдёт столько всего, и все пять лет меня неизбежно будет сопровождать эта история, каждый месяц наказывая меня финансово за поступок плохих людей. Поэтому нужно в остальном заполнить эти пять лет чем-нибудь хорошим, так что мы направляем свои лица в сторону друг друга, а ещё учёбы, работы, и, конечно, друзей и близких.
- Мне нашли хорошего юриста, который специализируется именно на мошеннических делах. Юридическая реальность РФ такова, что единственный, кто может разделить со мной ответственность (не вину, вина здесь полностью на мошенниках) — это получатель налички. Мы пытаемся его найти, но я не хочу рушить жизнь ещё одному человеку, если не станет понятно, что он выступил добровольным пособником преступникам. Я не хочу увеличивать зло. К отдельному сожалению юридическая помощь тоже стоит денег.
- В банке меня послали в жопу, но я намерен ещё повоевать в ту сторону, как только у меня появятся на это силы и время. Сейчас они, к сожалению, в основном заняты моей сильно болеющей мамой.
- Полиция так и не уведомила меня о прогрессе моего заявления, но, судя по объяснениям в участках, там особо ничего ждать не приходится.
К счастью, жизнь не остановилась, но, к сожалению, она продолжает бить меня ключом. Мама продолжает болеть (и не особенно хочет лечиться, сейчас я возлагаю некоторую надежду на психиатра и священника, которого мы нашли с помощью невероятных добрых людей из твиттера), на это уходит очень много времени, сил и денег, но всё проходит, и это пройдёт. Мы не сошли с ума, не умерли и не сели. Мы вместе, и я надеюсь что эта история не изменит нас к худшему навсегда.
Если вы хотите помочь мне деньгами
На данный момент все деньги собраны, что абсолютно невероятно.
Собрано 1.3 миллиона, чего должно хватить на досрочное погашение. Альфа Банк позвонили и сказали, что отменят страховку (к этому моменту я уже знал, что они её и так отменят, потому что я напишу заявление).
Я заблокировал карту, реквизиты которой тут были, и отключился от СБП, чтобы вы больше не присылали мне деньги.
Однако, если у вас всё ещё осталось желание помочь, то в треде в твиттере множество людей с похожими и худшими историями, которым нужна помощь. Вы можете помочь им, или направить деньги в ваш любимый благотворительный фонд.
ЗДЕСЬ БЫЛИ НОМЕРА КАРТ НО ИХ БОЛЬШЕ НЕТ
Спасибо.